<올드 시타람>여인숙으로 들어서는 순간, 나는 여인숙 이름앞에 왜 ‘올드’가 붙었는지 알수 있었다. 그리고 올드의 진정한 의미까지도 이해할 수 있었다. 그것은 내가 기대했던 ‘고풍스럽다’는 뜻이 아니라 ‘오래되고 형편없이 낡았다’는 뜻이었다. 게다가 ‘몹시 늙었다’는 뜻까지 포함되어 있었다. 여인숙 안에는 매우 늙은 노인이 한 명 있었는데 그가 바로 여인숙 주인 올드 시타람 씨였다. 그는 왠지 행복에 대해 말할수 있을 흥미로운 어떤 것들을 지니고 있는 듯 했다.

그는 숙박을 결정하기 전에 먼저 방부터 구경하라고 말했다. 노인과 내가 계단을 올라가는데, 커다란 쥐 한 마리가 나보다 먼저 방을 점검하고 나오는 중이였다.

인도의 모든 신은 고유의 동물을 타고 다닌다. 시바 신은 소를 타고 다니고, 코리리 신 가네시는 쥐를 타고 다닌다. 코끼리가 어떻게 쥐를 타고 다닐까 의아해 하겠지만, 인도의 쥐가 얼마나 큰가를 알면 금방 의문이 풀린다.

쥐는 우리를 보더니 앞발을 땅에 짚고서 약간 당황해 했다. 그러자 나를 안내하던 올드 시타람 씨가 손을 내저으며 ‘신경쓰지 말라!’고 말했다. 나에게 하는 말인지 쥐에게 하는 말인지 잘 분간이 가지 않았다.

그가 왜 그토록 당당하게 방부터 먼저 구경하라고 큰소리를 쳤는지 나는 지금도 이해가 가지 않는다. 누가 봐도 지저분하고 누추하기 짝이 없는 방이었다. 벽의 페인트 칠은 벗겨지고, 침대는 그야말로 화장터 장작(인도에서는 강가에서 장작더미위에 시체를 올려놓고 화장함)으로 쓰여지기 직전이었다. 여러 해 동안 밑바닥 여행을 전전해 온 나로서도 선뜻 발을 들여놓기 힘든 방이었다.

내가 ‘바후트 간다헤(너무 더러워요)!’하고 말하자, 주인은 또다시 ‘네버 마인드(신경쓰지 말라)!’하고 손을 내저었다. 나만 신경쓰지 않으면 전혀 아무 문제가 없다는 식이었다.

날은 저물고 다른 곳을 찾기엔 여행에 지친 몸이었다. 아무래도 방값을 다 내는 게 억울해 깎아달라고 요구하자, 올드 시타람씨는 인도인답게 매우 독특한 주장을 폈다.

'숙박비를 깎는다고 해서 방이 새것이 되는 건 아니 잖소. 당신이 지금의 이 방에 만족하지 못한다면 아무리 방값을 깎는다해도 완벽하게 만족하진 못할 것이오.'

너무나 그럴듯한 논리에 나까지 덩달아 고개를 끄덕일 정도였다. 그는 볼펜을 세우며 자못 훈계하듯 말했다.

'한 가지가 불만족스러우면 모든 것이 불만족스러운 법이오. 당신이 어느 것 한 가지에 만족 할 수 있다면, 당신은 모든것에 만족할 수 있을것이요.'

다 늙어 앞니가 두개나 빠졌지만 입심 하나만은 당해 낼 재간이 없는 노인이었다. 문제는 아무리 눈 씻고 둘러봐도 그 여인숙에는 만족할 만한 것이 한 가지도 없다는 것이었다.

무거운 배낭을 멘 채로 마냥 입씨름을 하고 있을 순 없는 일이었다. 그래서 그날은 그냥 짐을 풀기로 했다.

그러나 정말로 짐을 푼 건 아니였다. 방안이 너무 더럽고 지저분해 도저히 배낭을 풀어 놓을 엄두가 나지 않았다. 나는 씻지도 않고 낡은 침대에 울크려 새우잠을 잤다. 베개가 시멘트자루처럼 딱딱해, 날이 밝았을 때는 목이 뻣뻣이 굳어 있었다. 인도의 여인숙들은 베개 속에 도대체 무엇을 집어넣길래 그토록 딱딱한지 알다가도 모를 일이었다.

세수를 하려고 배낭을 연 나는 너무 놀란 나머지 입이 다물지 않았다. 밤사이 누군가 배낭을 마구 들쑤셔 놓은 것이었다. 그 누군가는 다름아닌 어제의 그 쥐였다!

나는 벌린 입을 하고 당장에 여인숙 주인에게로 달려가 따졌다. 쥐는 배낭을 뚫고, 스웨터를 구멍내고, 비닐 봉지에 든 비상식량을 모조리 먹어치웠다. 이상하게도 나는 꿈 속에서 밤새 톱질을 하고 있었는데, 알고 보니 그것은 쥐가 배낭을 갉아 대는 소리였던 것이다. 정말 신이 타고 다닐 만큼 강력한 힘을 가진 쥐였다!

하지만 더 강력한 건 올드 시타람 씨의 입심이었다. 내가 볼멘소리로 항의하자, 그는 나를 돌아보지도 않은 채 경건한 태도로 카운터 위의 코끼리 신상에 대고 연기 자욱한 향을 피워대며 말했다.

'신이 준 성스런 아침을 불평으로 시작하지 마시오. 그 대신 기도와 명상으로 하루를 시작하시오. 이미 일어난 일에 대해 불평을 한다고 해서 무엇을 얻을 수가 있겠소? 당신이 할 일은 그것으로부터 뭔가를 배우는 일이오.'

쥐구멍이 난 배낭으로부터 무엇을 배우라는 건지 이해가 가지 않았다. 마치 인도 설화에나 나옴직한 여인숙 주인과 입이 뾰족한 새앙쥐였다. 나는 일부러 입을 삐뚤게 하고 말했다.

'이제보니, 이 여인숙의 스승은 스리 새앙쥐난다군요. 그걸 미처 몰랐소이다.

올드 시타람씨는 내가 비꼬는 걸 아는지 모르는지 난데없이 마하트마 간디의 말을 인용하고 나섰다.

'어제 죽은 것처럼 오늘을 살고, 영원히 살 것처럼 배우라는 말이 있지 않소.'

배낭에 난 쥐구멍을 간디의 명언으로 때우려는 수작이 역력했다. 결국 나는 본전도 못 찾고, 아침도 거른 채 바늘귀와 씨름하며 배낭과 스웨터를 꿰매야만 했다. 바느질을 하면서 아무리 생각해도, 이 일로부터 내가 배울 점이란 이런 말도 안 되는 여인숙을 하루빨리 떠나야 한다는 것이었다.

그날 낮에 나는 사원을 구경한후 여인숙으로 돌아와서 방 옮기는 일은 엄두도 못 내고 곧바로 공동 세면장으로 향했다. 그런데 세면장의 샤워꼭지가 어찌된 영문인지 한바뀌 비틀어져 천장을 향하고 있었다. 그래서 물을 틀면 일단 물이 천장을 타고 1미터쯤 흐르다 아래로 떨어져내렸다. 결국 샤워꼭지 밑이 아닌 엉뚱한 곳에 서서 샤워를 해야만 하는 웃지 못할 상황이 벌어졌다.

천장에서 흘러내린 께름칙한 물로 머리도 감고 빨래도 한 뒤, 나는 여인숙 주인에게 투덜거렸다.

‘이건 말도 안 되는 일이에요. 인도 감옥이라고 해도 여기보단 낫겠어요.’

아니나 다를까, 옥상의 긴꼬리 원숭이를 노려보며 올드 시타람 옹께서 한 말씀하셨다.

‘당신이 이미 갖고 있는 것에 대해 만족하지 않는다면, 황금으로 만든 샤워꼭지를 갖는다해도 당신은 결코 만족하지 못할 것이오!’

나는 인도의 소처럼 혀를 내두르며 방 안으로 들어갔다.

문제는 그것으로 끝나지 않았다. 옥상에 빨아 널은 내 티셔츠를 누가 훔쳐 간 것이다. 여인숙 종업원은 원숭이 짓이 틀림없다고 주장했지만 내가 보기엔 원숭이처럼 생긴 그 종업원짓이 틀림없었다. 내가 종업원과 이마를 맞대고 노려보고 있을 때, 카운터에 앉아 있던 올드 시타람 씨가 내게 물었다. ‘당신은 행복의 비밀이 무엇인지 아시오?’

내가 말꼬투리를 잡히지 않으려고 입을 다물고 있자, 그가 스스로 묻고 스스로 대답했다

‘행복의 비밀은 당신이 무엇을 잃었는가가 아니라 무엇을 얻었는가를 기억하는데 있소. 당신은 얻은 것이 잃은 것보다 훨씬 많다는 걸 기억하는 일이오.’

 그는 시종일관 내게 일어난 일을 받아들이라. 그리고 그 일로부터 배우라고 말하고 있었다. 고통이란 삶에서 일어나는 일을 받아들이려고 하지 않기 때문에 생기는 것이라고.

그것은 사실 올드 시타람씨 개인만의 철학이 아니라, 수천년동안 고대인도에서부터 이어져 온 사상이었다.

기원전 천년 경 베단타 학파의 한 현자는 말하고 있다.

‘그대가 바꿀수 있는 일에 대해선 걱정할 필요가 없다. 왜냐하면 그것은 바꾸면 되기 때문이다. 또한 그대가 바꿀수 없는 일에 대해서도 걱정할 필요가 없다. 왜냐하면 걱정한다고 해서 그것이 바뀌진 않을 테니까!’

그렇게 실랑이를 하며 며칠을 올드시타람 여인숙에 머무는 동안 나는 자주 주인남자의 설법을 들어야만 했다. 하루는 도저히 참지 못하고 주방의 더러운 위생상태에 대해 불평을 터뜨리자, 그가 말했다.

‘난 지금까지 20년넘게 이 여인숙을 운영해 왔지만, 늘 두 부류의 사람들이 있었소. 한쪽은 언제나 불평을 해대는 사람들이고, 다른 한쪽은 똑같은 상황에서도 늘 즐겁게 지내는 사람들이오. 당신이 어떤 부류에 속하고 싶은가는 당신 스스로 선택할 일이오.’

그리고 나서 그는 덧붙였다.

‘당신은 지금 인도에 여행을 온 것이지, 불평을 하러 온 건 아니잖소.’

따지고 보면 그의 말이 옳았다. 다른 외국인 투숙객들은 옥상에서 일광욕까지 즐기며 잘도 지내는데, 단돈 50루피(1,500원)를 내고 묵으면서도 나만 유독 불평이 많았다. 그것은 단지 여인숙의 문제만이 아니었다. 문제는 내 안에도 있었다.

올드 시타람 씨의 지적은 ‘세상이 어떠한가보다, 우리가 그 세상을 어떻게 바라보는가가 더 중요하다’는 가르침에 다름 아니었다.

서너해 뒤 내가 다시 올드 시타람 여인숙을 찾았을 때 그는 이미 세상을 떠나고 모든 것이 ‘새것’이 되었다.

올드 시타람 여인숙은 내가 인도 여행에서 묵었던 그 어떤 여인숙보다 명실공히 더없이 독특하고 인상적인 곳이었다. 나는 잠을 자기 위해서가 아니라 배움을 얻기 위해 그곳에 간 것이었다. 그리고 이 지구라는 여인숙 역시 나는 불평을 하기 위해서가 아니라 배움을 얻기 위해 여행을 온 것이다.